낙엽을 쓸며, 수고한 노년들을 생각하다
가을이 깊어지면 나는 낙엽이 쌓인 공원을 찾아간다. 그곳에서 낙엽을 쓸며 하루를 보낸다. 누군가는 고단하고 무료한 일이라 여길지도 모르지만, 나에게 이 시간은 무척이나 소중하다. 낙엽을 쓸어 모으는 동작 하나하나가 내 삶과 묘하게 겹쳐 보이는 순간들이 많기 때문이다. 바람에 날려 여기저기 흩어진 낙엽들은 어딘가 자유로워 보이지만, 동시에 제자리를 잃은 쓸쓸함을 품고 있다. 나는 그런 낙엽들을 한데 모으며, 그들에게 마지막 자리를 마련해 준다. 그 과정을 통해 나 역시 나의 삶을 되돌아보게 된다. 낙엽은 자신이 해야 할 일을 다하고 조용히 땅에 내려앉는다. 나뭇가지 위에서 새싹으로 태어나 푸르른 잎사귀가 되고, 여름의 태양 아래 빛나며 사람들에게 그늘을 만들어 준다. 그리고 가을이 오면 아름답게 물들어 자신의 마지막 화려함을 보여준다. 낙엽은 언제나 정직하다. 제 역할을 다한 뒤에는 집착하지 않고 나무를 떠난다. 땅에 내려앉아 스스로를 흙으로 되돌리며, 다음 세대를 위한 거름이 된다. 나는 이 과정을 바라보며 ‘삶이란 이런 것이 아닐까?’ 하고 생각한다. 노년이란 낙엽과도 같다. 청춘의 한가운데 있을 때는 이 시기를 잘 이해하지 못한다. 그러나 나이가 들고 나서야 노년의 의미와 아름다움을 조금씩 깨닫게 된다. 누군가는 노년을 두고 ‘쓸쓸하다’, ‘무기력하다’고 말한다. 하지만 나는 다르게 본다. 노년은 오히려 가장 빛나는 계절이다. 단풍잎이 그 어느 때보다 선명한 색깔로 나무를 장식하듯, 노년은 인생의 마지막 화려함을 보여주는 시기이다. 삶의 경험과 지혜가 농축된 이 시기는 나무가 온 힘을 다해 자신의 열매를 남기듯, 우리도 삶의 마지막 흔적을 남기기 위해 노력하는 시간이다. 내가 낙엽을 쓸며 가장 많이 하는 일은 그들에게 말을 건네는 것이다. “그동안 잘 살았다.” 나무를 지키며 바람과 햇살을 품었던 낙엽들에게 이 말을 건네는 순간, 내 마음은 묘한 평온함으로 가득 찬다. 그들의 존재와 역할이 비록 작아 보일지라도, 낙엽은 나름의 방식으로 한 계...