일상 풍경의 노래

  돌담길을 걸으며 돌담길을 걸으면 발걸음보다 먼저 마음이 느려진다. 낮은 돌담은 마을의 오래된 숨결처럼 길을 따라 이어져 있다. 둥글고 납작한 돌, 모서리가 닳아 순해진 돌, 빗물에 검게 젖었다가 햇볕에 다시 마른 돌들이 서로의 어깨를 기대고 있다. 누가 언제 쌓았는지 알 수 없지만, 그 돌담에는 사람의 손때와 세월의 체온이 배어 있다. 흙 묻은 손으로 하나씩 돌을 고르고, 흔들리지 않도록 틈을 맞추던 어느 늙은 아버지의 등이 그 안에 남아 있을 것만 같다. 돌담은 말이 없다. 그러나 말 없는 것들은 때로 가장 많은 이야기를 품고 있다. 담장 너머로는 장독대가 있고, 감나무 잎이 바람에 뒤척이고, 마당 한쪽에는 오래된 고무신이 비스듬히 놓여 있다. 어디선가 된장국 끓는 냄새가 낮게 번지고, 멀리 닭 우는 소리가 햇살 속으로 흩어진다. 그런 풍경 앞에서는 마음도 괜히 순해진다. 세상이 아무리 빠르게 달려가도, 어떤 곳에서는 아직 밥 짓는 냄새와 흙냄새가 사람을 붙들고 있다. 돌담길에는 반듯함보다 정겨움이 있다. 도시의 담장은 선을 긋지만, 시골의 돌담은 경계를 만들면서도 사람을 밀어내지 않는다. 담은 낮고, 틈은 많고, 그 틈 사이로 풀잎이 돋고 작은 들꽃이 고개를 내민다. 담장이면서도 막지 않고, 경계이면서도 닫지 않는다. 어쩌면 사람과 사람 사이에도 이런 돌담 같은 거리가 필요할지 모른다. 너무 높아 서로를 보지 못하는 벽이 아니라, 서로의 기척을 느끼며 조용히 곁을 지켜 주는 낮은 담 말이다. 나는 돌담길을 걸으며 오래된 마을의 표정을 읽는다. 툭툭 튀어나온 돌 하나에는 견딤이 있고, 움푹 들어간 틈 하나에는 지나간 비바람이 있다. 비가 오면 돌담은 더 짙어지고, 햇살이 비치면 돌마다 묵은 은빛을 낸다. 여름에는 담 밑에 봉숭아와 채송화가 피고, 가을이면 감나무 그림자가 담 위에 내려앉는다. 겨울이 오면 찬바람이 돌 틈을 지나가지만, 돌담은 웅크린 짐승처럼 조용히 마을을 지킨다. 돌담은 혼자 서지 않는다. 작은 돌들이 서로를 받치며 하나의 길을 만...

들풀의 의미 들풀은 누가 심은 적 없는 자리에서 자란다. 이름을 불러 주는 사람도 드물고, 물을 주는 손길도 따로 없으며, 계절의 표정을 가장 먼저 견디는 것도 들풀이다. 봄이 오면 흙의 숨결을 밀고 올라오고, 여름이면 뜨거운 햇볕 아래서 몸을 낮추며, 가을이면 바람의 방향을 따라 조용히 흔들리고, 겨울이면 사라진 듯 땅속으로 자신을 감춘다. 그러나 들풀은 사라지지 않는다. 다만 보이지 않는 방식으로 살아 있을 뿐이다. 길가의 들풀을 바라보면 삶이 반드시 화려한 이름을 가져야 하는 것은 아니라는 생각이 든다. 사람은 종종 큰 나무가 되기를 꿈꾼다. 멀리서도 보이는 존재, 많은 사람이 그늘을 찾아오는 존재, 깊은 뿌리와 넓은 가지로 세상의 한 부분을 차지하는 존재가 되기를 바란다. 그러나 세상에는 나무보다 많은 들풀이 있다. 들풀은 높이 솟지 않지만 땅을 덮고, 눈에 띄지 않지만 풍경을 완성한다. 존재의 가치는 크기에서 오는 것이 아니라, 자기 자리에서 끝내 살아내는 힘에서 오는 것인지도 모른다. 들풀은 낮다. 낮기 때문에 바람에 꺾이지 않는다. 큰 나무가 폭풍 앞에서 부러질 때, 들풀은 땅 가까이 몸을 누이고 지나가는 힘을 견딘다. 그것은 비굴함이 아니라 지혜이다. 때로 삶은 꼿꼿이 서는 것보다 낮아지는 법을 먼저 가르친다. 모든 것을 맞서 이기는 것만이 용기는 아니다. 지나가야 할 것은 지나가게 두고, 견뎌야 할 것은 견디며, 다시 일어날 시간을 기다리는 것도 깊은 용기이다. 들풀은 그 사실을 말없이 알고 있는 듯하다. 들풀은 함께 자란다. 한 포기만 있을 때는 작고 연약해 보이지만, 들판을 이루면 그것은 풍경이 된다. 사람도 그러하다. 혼자서는 쉽게 흔들리고 작아지지만, 서로의 곁을 내어 줄 때 삶은 하나의 들판이 된다. 들풀들은 서로를 밀어내지 않는다. 각자의 뿌리를 조용히 내리고, 서로의 키만큼 햇빛을 나누며, 바람이 오면 함께 흔들린다. 인간의 관계도 본래는 그렇게 단순하고 따뜻한 것이었는지 모른다. 누군가를 이겨야만 존재가 선명해지는 것이 아니라, ...